老人看向马车的顶部：“他是个沉默寡言的男人，他只有在我的母亲面前，才看得到笑容。”
“他年轻的时候，是位船员，经常不在家。每年当中，我见不到他五回，他每次回来都很匆忙，所以我和他不是很合得来。”
“我母亲得了肺病，在很年轻的时候就离开了人世。于是我只能寄宿到祖母家，只到我成年了，成立了自己的家族，我的父亲才结束了自己的船员生活，在廷根定居下来。”
“但那时候的他，时常都是一个人生活。尽管每年当中，偶尔会有一两个朋友来看望他，不过我可以感觉得到，他很空虚，也很寂寞。”
哈迪老人拿出一根卷烟，但没有抽，因为这是在马车上，所以他只是闻了闻，又放回烟盒里。
“我尝试给他找些娱乐，例如观看戏剧，去马戏团看表演，但都无法让他从那座该死的屋子里走出来。”
“当时他处于一种拒绝和外界交流的状态，他在等待死亡，然后有一天，他突然找到我，希望我可以帮他一个忙。”
“他想去夜间学校当教师，他说想到自己从海上学到的知识，尽可能地传授出去。”
“他希望在生命的最后时光里，能够做一件有意义的事。”
“当时我不知道，是什么样的动力催促他做出这样的改变。现在我明白了，是同情心，先生。”
内容未完，下一页继续阅读