死前，他坐在那个天然形成的小型洞穴里，仿佛能看见两个年轻的幻影，笑闹，交谈，相伴入眠，就好像与世隔绝，他们真能永不分离——于是时光的缝隙间，他再忍不住哭泣。
记忆中，那个营地美得像仙境，第一次比第二次更别致，或许是黄昏余晖的加持，又或许是岁月珍贵。他永远也不会忘记那儿。
一张大大的区域地图贴在木质栏板上。这里是皮尔斯县森林，两人走过大段蜿蜒的公路，终于将要进入鳟鱼之春的路线。
和上次一样，他们路过那只可怜浣熊的尸体，讨论关于山体滑坡的警示语和画着大熊、树枝和彩羽鸟雀的宣传海报。肖恩教丹尼尔如何辨认线路标记，传承老爸在他八岁那年教授的知识。
以前他常和老爸一起徒步旅行，在周末，在暑假，在每个心血来潮的兑奖日。他们偶尔会走骑行路线，在车后绑上两架自行车，带上登山包，骑行裤，睡袋或帐篷视徒步天数而定，在荒凉笔直的大公路上张开双臂拥抱自然的风。
一天夜里很静谧，篝火的光影呼啦啦扑在帐篷上，摇曳生姿。老爸躺在他身侧，教他如何用手比出小狗或老鹰的形状。
那会儿丹尼尔还很小很小，棉花团子一样的年纪，没能参加这次的夏季旅行——但他们的话题中不会缺少这个可爱的小顽童。
那晚，老爸破天荒地提到了凯伦。他念她的名字时像一声轻而又轻的叹息。这个话题只浅浅地浮于表面。他只是说：肖恩，要爱你的弟弟。我知道让你在这个年纪应付你差七岁的弟弟有些勉强——但你得去找到中间的平衡。当然，你已经做得很好啦，我超级为你骄傲……你是一个好哥哥，但有时候，你得像妈妈一样爱他，而我不在了，你就像爸爸一样爱他，答应我，好吗？
而那时候，肖恩也只是小孩，十几岁出头的年纪。他说：我才不要你不在。而老爸笑着吻他的额头，说：我不会不在，睡吧，晚安。
被夕阳浸泡的森林中，肖恩逗丹尼尔开心，增添所谓“旅途”的趣味性，不过并不强颜欢笑，提心吊胆。他的步伐从未如此轻盈，仿若新生。只有他自己知道，他的胃里又多了一个沉重的秘密。
但如今，肖恩已经可以很好地处理它们——他是大人了，和老爸一样，成为真真正正的大人，不能再软弱地耍小孩子脾性了。
内容未完，下一页继续阅读