这里不乏优秀的追求者。我的桌上经常会出现一些不具名的温热咖啡，或者是夹在专业原文书里的音乐会门票。有人会在研讨室陪我熬夜，然後在黎明时分用最得T的语气问我是否需要搭顺风车回宿舍；有人会在实习结束後，用最标准的社交礼仪邀请我去那间评价极高的西餐厅。
甚至连我那向来只关心研究数据的导师，也曾试图充当「媒人」。
「琳琳，那个学长人很好，对每个人都很热心，你可以试着接触看看。」导师推了推眼镜，语气里带着一种rEn的、所谓「正确」的判断。
对每个人都很热心。
这句话像是一把生锈的钝刀，JiNg准地扎进我的记忆深处。我想起了那个曾被我评价为「好得太廉价」的男孩。我想起了林鸿运在校园里帮外文系nV生修脚踏车、帮隔壁班拿包裹的身影。我曾那样残忍地对他说过：「你对每个人都这麽热心吗？」。
在那样一个充满「对谁都好」的偏见里，我曾经以为他的温柔是一种泛lAn的敷衍。
但这两年，我在这座北方的雨城，看了太多这种「正确且标准化」的温柔。那些追求者送来的咖啡永远是符合大众口味的，他们的邀约永远是T面且进退有据的，他们的关怀永远保持着一种互不侵犯的、符合管理规范的社交距离。这种好，确实不廉价，因为它们背後都带着JiNg密计算过的成本、收益与期待。
可是，我却再也看不见那种「专一的偏心」。
再也没有一个笨蛋，会为了等我下课，而在那盏忽明忽暗的街灯下坐上数个小时。再也没有一个男孩，会为了把所有的温柔都存起来弹给我一个人听，而宁愿淋着大雨、跑得像个狼狈的傻瓜。
与林鸿运那种「不计代价、不求产出的执着」相b，现在这些符合社会规范、客气且安全的关怀，对我来说都显得太过贫乏。
内容未完，下一页继续阅读