我看着那双完全没长过茧的手，心里某个地方柔软地塌陷了一块。我想起了方琳琳。那时的她，也是这样微微皱着眉头，倔强地按着琴弦，却从不喊痛。
「小羽，过来。」我蹲下身，平视着她的眼睛，声音轻得像是怕惊动了窗外的yAn光。「你知道吗？这不是痛，这是音乐在跟你的手指打招呼。它在试着记住你的温度，等你们熟悉了，它就不会再咬你了。」
我拿起吉他，轻轻弹奏起那组-Em。
「这四个和弦，是这世界上最神奇的密码。」我一边拨弦，一边对她说。「C代表着开始，像是早晨的第一道光；G代表着寻找，像是在风中追逐一个梦；Am代表着孤单，像是深夜里的一盏灯；而Em……它代表着一种安静的守候。」
小羽听得似懂非懂，她歪着头看着我的手指，突然问：「老师，那为什麽这首歌听起来有点想哭？」
我笑了笑，指尖停在Em和弦上，任由余音在安静的教室里扩散。「那是因为，弹琴的人在心里藏了一个没有缘分的人。他大声地笑，大声地哭，但最後发现，最深刻的旋律其实是安静的。」
我教小羽如何用指腹轻轻按压，教她如何在痛楚中寻找旋律的重心。我看着她笨拙地移动着手指，每一次按准和弦时发出的清脆声响，都让我有一种跨越时空的错觉。
教孩子弹琴是一场耐心的马拉松。他们不懂什麽是「遗憾」，不懂什麽是「为了正确而放弃旋律的寂寞」，他们只知道当琴弦发出声响时，那种最纯粹的快乐。在教导他们的过程中，我渐渐发现，原来我一直在修补的，不只是他们的技巧，还有我自己那段破碎的频率。
有一次，小羽终於完整弹出了这四个和弦的循环。她兴奋地跳了起来，马尾在脑後晃动着。
那一刻，yAn光照在她乾净利落的颈项上。
内容未完，下一页继续阅读