他抬起头，眼睛在昏h灯光里亮得吓人，手指在杯沿微微颤抖，呼x1低沉而沉重：
「因为我本来不属於这里。我叫张启元，北京大学中文系学生，当时被扣上「资产阶级反动学术权威」的帽子，一九六八年下放到这个村子劳改。
那年我二十岁，会吹笛，会打檀板，会全本《牡丹亭》。到村里的第一天，我还在火车上哼戏，被红卫兵用皮带cH0U到嘴角裂开。
後来我认识了她，直到四年後，1972年那个晚上……」
他苦笑了一下，那笑里没有苦涩，只有时间磨平的空洞：
「她叫林秀云，林家本家的姑娘，长得像你外婆年轻时，嗓子也像，柔得能把人的魂都g走。
跟你一样Ai唱，所以去戏班学唱戏，十九岁那年，还是个唱旦角的姑娘。
她教我《玉堂春》的四平调，总说我气息太y，不够哀。
我便教她念《离SaO》，她叹说屈原b苏三还惨。
那些日子里，我们偷偷把自己那点书卷气和戏台气，换了个遍。」
老张望着桌上一杯已经放凉的茶，眼神逐渐迷离，呼x1低沉而缓慢，声音像在讲别人的故事，却沉进骨子里：
内容未完，下一页继续阅读