2010年的秋天，下着小雨。沈冬坐在台湾大学对面的咖啡店里，靠着窗，静静观察街上的行人。
一个背着後背包的年轻男子站在人行道上，淋着雨，戴着耳机，不停地变换手势，像在和谁通话。视线再移动十五度，是一对共撑着伞的男nV，男子将手搭在nV子肩上，像是在保护她免於雨水侵袭，nV子低头看着手机，没有说话。红灯转绿时，他们依旧静静地走着。咖啡店里，一群大学生讨论下学期的课程，其中一个nV孩叹息道：「啊，好想快点毕业。」
沈冬看着他们，不知自己在这里坐了多久。当一个男孩说：「明年就毕业了，先好好想履历怎麽写吧。」她站起身，走向餐盘回收处，把喝完的咖啡杯丢进垃圾桶。杯子落下的声音x1引了旁边一个男生的注意，他们短暂对视，沈冬快步转身走出咖啡店，留下未拿的伞。
回到「港湾」，沈冬熟悉的老旧公寓，三房两厅，属於「拎包入住」的普通房型。客厅里有沙发、电视，以及环绕音响和巨大的Ye晶萤幕。
沈冬走到显示器前，熟练地按下几个按钮，再去厨房倒水。手刚碰到马克杯，环绕音响突然低沉运转，两根金属喇叭S出强光，形成长方形的光幕。光线冷冽、刺眼，彷佛将空气都切割成数个层次。沈冬感受到x口微微发闷，心脏不自觉加速，这种熟悉的感觉——即将穿越——令她同时兴奋又警惕。
光幕里，现实的轮廓被拉伸、扭曲，咖啡店的街景在她眼前像被高速快转，雨水、行人、汽车都重叠成一幅模糊的图像。沈冬深x1一口气，意识全神贯注，她能感觉到时间的纹理在指尖流动——一种既陌生又熟悉的悸动。
短短三十秒後，光线消散，她睁开眼睛，回到熟悉的二十三世纪。她手心微微冒汗，脑中还回荡着光幕切割空间的余晖。她关掉音响，快速收拾桌面，心中有种奇异的孤寂感——即便科技让她自由穿梭，她仍觉得自己像个局外人，观察世界却无法真正触碰。
街上几乎无行人，零星餐饮外送员奔波。国家概念淡化，护照成历史，人口因战争、病毒、武器减少三分之二。
时光机已成大学教材，用於历史研究。沈冬每学期带学生观察重要时期，历史人物与事件尽收眼底，但不能g涉。她的任意使用权是特权，每次提交一百页观察报告，但多数只是人工智能审核，她深知没人会仔细看。
沈冬尤其喜欢2000到2019年的时光，每周撰写报告，只为在咖啡店坐一个下午。她喜欢观察人群、细微互动、生活中的偶然片段——这是现代科技无法取代的真实。
回到家，手机跳出讯息：「还没回家？」她撇一眼，将手表甩在沙发上，没有回覆。接着另一则讯息弹出：「到了也不回一下。」
躺在床上，她开始编写报告，仅用思考便能让电脑自动生成文件。不到三小时，报告完成并送审。
内容未完，下一页继续阅读